Con el viento de las tardes
Para Ana Luisa, ausentísima y presente
Como si fueras un rumor
De olas golpeando alguna pena, te recuerdo.
Como si el grito que adentro llevo
Fuera el silencio de un beso nunca dado.
Te nombro en esta ciudad sin azucenas,
Donde el domingo es un paraje sin canciones.
En esta ciudad donde la luz perdió sus ojos,
Y el corazón era un temblor interminable.
Con la luz opalina de los años, te recuerdo.
En los ojos de un hombre que bebe a sorbos
La cansada soledad de su tequila.
En algún poema de autor nunca leído, te recuerdo
En alguna nota arrancada a la memoria.
Te recuerdo cuando hacías patria, izabas una manta
Y un puño cortaba el aire de los años.
Te recuerdo con los gritos que reclaman
Su estancia en miles de gargantas,
Con el blues bailado en alguna pista
Cuando la tristeza no estaba en el diccionario.
Te recuerdo en los tulipanes, en el jardín
Donde fuimos habitantes necesarios,
A la orilla del mar azul, en la marea de tu sexo,
Con el viento que sopla por las tardes
Frente al mar de los recuerdos.
3
Nada hay en este espacio
En que miro el limo de los años.
Nada existe, salvo mi libro,
El humo de un cigarro abandonado,
La quietud del terciopelo negro
Y tu recuerdo.
A tumbos, ojeroso, lleno de tantos años
Escribo lo que puedo ser:
Soy un oleaje en medio de la niebla
El inaudible grito de los vivos
Esta ternura que nadie mira
El poema nunca escrito
El rostro que nadie quiso tener
El muerto, el olvido nunca hallado.
Yo fui la última lágrima en los ojos de mi madre,
La última letra del abecedario.
