NACI EN OTOÑO
Rocío González

Nací en otoño
Bajo el predominio del color rojo
El mismo con que pinté al sol
Y maqrqué mis besos.
No heredé de mis padres ningún oficio
Pero el estallido de mi niñez
Ha soportado todos lo embates
Mi nombre casi nunca designó
La ambigúedad de mis pasiones,
Acaso alguna tarde
Cuando mi corazón se siente en escampada
Y se agrega el rocío
La resaca de una lluvia como llanto.
Los paisajes me signaron
Casi tanto como los abiertos ojos de los niños,
Entré en las multitudes con embriaguez amante
Y en las peregrinaciones
Anduve siempre arropada del sopor irredento de la borrachera.

Para la soledad
Construí un redondel desordenado
Donde se acomodó la flor y el grillo
Y hubo luces dispuestas sobre letras melancólicas.
Aprendí filología y troqué los últimos años
De mi fugitiva juventud
Por tardes silenciosas donde el libro
Fue el tótem y el fantasma
Que impuso nuevo régimen a mi sed de amaneceres.
Me entregué a los que amé
Sin dar pábulo a la razón,
Enorme y loca abrí puertas clausuradas
Y permití que tocaran mis sueños más recónditos,
Algunos apilaron los instantes de mi ofrenda
En anaqueles de nostalgia intermitentes.
Hermana de mis hijos
Madre huérfana
Quise preñar el añil de la palabra
Conocí el amor de Iseo
Y alguna vez fui Dido alzándose en la hoguera.
No salí ilesa de ninguno de mis actos,
Mi cuerpo se llenó de indecilbes cicatrices,
Fósiles de peces minaron templos vírgenes.
Tuve una amiga dual
Hecha de piedras y de sonidos
A ella revelé monólogos de espuma.

No me salvé de filas agobiantes,
Empujé la rueda hasta no poder más
Y sudorosa
El solo me recogió de mi destino.